地球是拥挤的，这个小小的行星上，生活着几十亿人——早高峰的地铁上，人和人之间的距离不会超过一厘米；相比之下，我们周围的银河系是空旷的，离我们最近的恒星在四光年以外，用最快的飞船也要几十万年才能到达。

银河系无疑又是拥挤的，十几万光年的范围内，挤进了几千亿颗恒星；相比之下，星系之间是空旷的，最近的仙女座大星系离我们有两百五十多万光年——人类恐怕永远也进入不了星系际空间。

尽管不是在同一个尺度上，但这种比较也足以让我们体会到自身的渺小。根据一般了解，我们的可观测宇宙中大约存在着2000亿的星系。这些星系分布在一个极大的空间范围内。

宇宙是一台时光机。我们看到的宇宙深处，是过去的宇宙。然而当我们看得越远的时候，所能看到的星系也越多。

这是因为宇宙中星系的数量，会因为星系间的融合而变得越来越少。我们现在在那里看到的许多星系，这会儿可能已经不在了。

宇宙历史上不同时期星系的特点。NASA / ESA

总体上而言，早期的星系比较小，比较暗。这种星系的质量大致相当于银河系周围的卫星系——比如大小麦哲伦云。但是星系的融合，从星系出现的那一刻就已经开始了。星系的密度在宇宙的历史上并不会一直相同，而是越来越低。也就是说，随着小星系不断地融合成大星系，宇宙中的星系数量会越来越少。

比如英国诺丁汉大学的一个科研小组，在天文学家Christopher Conselice的领导下作出了一个研究。他们发现，在相同体量的太空中，早期宇宙中存在的星系数量可能要比今天高出10倍（2万亿个）。

这些科学家运用计算机3D模拟，引入了哈勃深空影像和数学模型，精确地计算出了宇宙在不同时期所拥有的星系数量。结果是惊人的。他们发现，要在宇宙中产生当前我们所能看到的星系数量，可观测宇宙中必然还有比当前数量高出90%的星系未被我们发现。

换句话说，我们所能看到的部分星系已经是融合的结果，还有一些未融合或正处在融合过程中的星系，由于过于遥远或过于昏暗，以及望远镜的技术限制而尚未被我们发现。

早期宇宙中，同一时期的星系数量加起来，可能是原来推测结果的10倍。

星系数量的减少，或许还能解释为什么夜空是黑的（奥伯斯佯缪）。理论上，早期宇宙的夜空里真的可能全是星系。但随着时间的推进，星系不断地融合，星系分布的密度逐渐降低。

与此同时，随着宇宙的膨胀，来自遥远星系的光线波长被不断拉伸。原本的可见光在持续的红移后变成了红外线，越出了人类肉眼所能感知的范围。加之宇宙尘埃和气体对光线的吸收，我们的夜空于是就变黑了。

这幅深空影像是“大天文台宇宙起源深空巡天计划（GOODS）”研究目标的一部分，由15张较小图片组合而成。NASA / ESA / GOODS / M. Giavalisco