半导体行业观察世界上拯救最多人命的人是谁？在航空业，大部分人一致认为，在航空史上拯救最多人命的，是唐·贝特曼（Charles Donald “Don” Bateman），他的姓氏只比超级英雄蝙蝠侠多一个英文字母，而贝特曼所拯救的真实世界人命数量，可能也超过蝙蝠侠在漫画与电影中所拯救的虚构人命。

当然，唐·贝特曼并不是靠着飞机失事时像超人一样飞上天去拯救飞机，而是在飞机出厂时，就消除了可能会造成失事的因素。他是个默默把危机消除于无形、因此在大众之间无人知晓的平凡英雄，过去只在航空界内闻名，直到 2011 年，奥巴马总统颁给他国家科技创新奖章（National Medal of Technology and Innovation）。

每个超级英雄的故事都要从小时候说起，就像蜘蛛人电影每重拍一次，班叔就要中枪一次，不过不是非得家人发生什么意外才能成为超级英雄，也不一定是要受到伟人或名言的启发，一个严格的普通老师也可以。

1940 年，贝特曼 8 岁，当年在他的故乡加拿大萨克屯附近有两架飞机互撞失事坠毁，他忍不住和好友一起翘课去看失事现场，被老师发现后，老师给予的惩罚是：交上一份飞机失事意外报告。这份报告成为他对空难兴趣的起源，多年后更成为他立志要消除空难的原动力。

长大后，贝特曼在加拿大萨省大学攻读电子工程，毕业后先加入波音（Boeing），之后于 1958 年进入小型航空公司联合控制（United Control），他仍然对空难十分着迷，甚至对空难做了私人笔记，其中，他特别注意到一种发生率特别高的空难，称为“可控飞行撞地”（Controlled flight into terrain，CFIT），名词看来艰深，其实就是飞机在没有任何故障下，驾驶并未犯下特别严重错误导致失控，也并非想要自杀或是要全机陪葬的恐怖份子，却把飞机飞到撞地或落水坠毁。

这种好好的把飞机飞到撞地的事件，现在已经几乎不会发生，因此我们可能很难想像，过去这曾是主要空难原因之一，在 1993 年到 2002 年，可控飞行撞地是空难死亡最主要原因，造成超过 9,000 人死亡，在 1960 到 1970 年代，平均每个月就会发生一起把飞机开到撞地的事件，而大型客机每年有 3.5 起开到撞地的死亡空难，若是这个状况持续至今，恐怕空难死亡人数将难以计算。

贝特曼认为这么多人命无缘无故牺牲，是个很严重的问题，但当时却没有人对这件事做出什么防范措施。1960 年代，贝特曼与斯堪地那维亚航空（Scandinavian Airlines System，今日为 SAS AB）合作，斯堪地那维亚航空于 1960 年在土耳其发生一起可控飞行撞地，因此想发明一种安全机制，一劳永逸地避免这样的悲剧，贝特曼为其发展的系统，是以无线电波往地面发射，以计算飞机离地距离，如此一来，就算能见度低，或是驾驶一时分心没有看到地貌，当飞机离地过近时，就会发出警告，要驾驶拉高以免坠毁。

这个系统称之为“近地警告系统”（ground proximity warning system，GPWS），很快证明有用，经过 1960 到 1970 年代一连串撞地空难之后，1974 年美国联邦航空总署（FAA）勒令每架飞机都要安装近地警告系统。

但是，最初版本的近地警告系统仍有盲点，它只往下计算对地面的高度，却并没办法警告驾驶正前方有座高山。1971 年，阿拉斯加航空 1866 航班在阿拉斯加因为云雾缭绕而撞山，机上 111 人全数罹难。贝特曼在空难后，搭乘小飞机到现场勘察，对于他的发明无法避免正面撞山事件感到极度难过。

贝特曼在阿拉斯加空难后，想开发一个更好的安全解决方案，内含一个全球地形地貌的数据库，几英哩外就将山峰与峭壁显示出来，现在这看来好像很简单，许多消费性地图服务都做得到，但当时可还没有个人电脑，GPS 尚属于军用，更还处于冷战时代，也就是说，许多地形资料都是军事机密。

1991 年，事情有了巨大转机，苏联垮台、冷战结束，而伴随着苏联垮台的混乱，突然间许多苏联军事机密都流出黑市，包括 1920 年代以来苏联建立的精密地图资料，现在都在大拍卖，贝特曼找上购并老东家联合技术的 Sundstrand 公司工程部主管法兰克·戴立（Frank Daly），请求前往购买苏联的图资，一开始戴立还认为贝特曼脑袋有问题，不过最后还是派出一名员工到莫斯科去四下探访，只是黑市地图可不会就藏在莫斯科市中心。

比起在黑市中摸索，更大的问题是开发费用数以百万美元计，戴立不得不把帐款隐藏在其他帐户里头，1990 年代早期，原型终于开发完成。联合航空（United Airlines）当时的飞航安全主管艾德·梭乐代（Ed Soliday）曾经一直鼓励贝特曼改善近地警告系统，有一天，贝特曼突然联络，说他已经打造出梭乐代所想要的下一代系统。

梭乐代与唐·贝特曼试验新系统过后，他认为简直是“神迹显灵”，认为只要能派上用场，将是人类飞航安全的一大突破。当飞机驶近山脉时，屏幕会自动以黄红色本地图上标示出高地区域，要是驾驶分心没注意到，系统会越来越紧急的发出警告声，要是驾驶仍然忽视，即将撞山之前，会发出机器语音大叫“近地，近地，拉高！拉高！”比起先前的系统来说，新系统的防呆机制相当完善。

杜绝可控飞行撞地

然而，当时许多航空公司却在消费者降价压力下，只顾节省成本，不把安全的提升当一回事，其中美国航空（American Airlines ）高层的态度特别跋扈，摆明就是不想添购新的系统取代以有的旧系统。只有联合航空表示愿意协助测试，好让该新系统能通过美国联邦航空总署的审核。

只能说，人类的天性就是不见棺材不掉泪，1995 年底，美国航空 965 航班驾驶输入错误资料，但没有人发觉，导致飞机飞向黑暗中的山脉，机上装有贝特曼的第一代近地警告系统，设备突然警告“近地！”但警告来得太晚，尽管驾驶连忙全力拉高，13 秒后飞机仍然撞上山脊，机上 163 人全数罹难。

美国航空一改先前态度，几天内就订购，美国航空自主安装后，紧接着联合航空也全面安装，之后其他航空公司跟进，到 2001 年，美国联邦航空总署规定所有客座六人座以上喷射客机都要加装这种强化近地警告系统（enhanced ground proximity warning systems，EGPWS）。自从 2001 年的规范之后，美国安装同型系统的商业客机，至今再也没发生过可控飞行撞地死亡空难，不过在美国以外仍有少数几起类似空难，通常是因为驾驶关闭该设备，或无视警告。

贝特曼与该产品经过一连串公司换手，最终隶属于汉威（Honeywell），至今生产 4.5 万具强化近地警告系统，为汉威带来 40 亿美元营收，2016 年 7 月 21 日，高龄 84 岁的贝特曼自汉威光荣退休。

如今，我们每次搭飞机，都受到贝特曼所催生的安全设备的保障，许多可能会发生的空难惨剧，都消弭于无形，到底拯救了多少人命，可说无法计算。人们总是有“曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客”的坏习惯，就是不重视预防灾难，等到出事了才歌颂救灾英雄，在此，我们不妨改变习惯，来歌颂一下这位防患未然的防灾英雄吧！

• Thanks to This Man, Airplanes Don’t Crash Into Mountains Anymore

（首图来源：Bloomberg）

如需获取更多资讯，请关注微信公众账号：半导体行业观察