1993年，早在谷歌眼镜首次亮相之前，艺术家丽莎·克罗恩（Lisa Krohn）就设计了一款与众不同的可穿戴计算机原型。Cyberdesk是增强现实的一个实验。在计算机大多是米色和四四方方的时代，克罗恩设想了一种柔韧的高科技服装，将时尚与功能融为一体。

克罗恩在布朗大学和罗德岛设计学院（RISD）学习艺术和建筑史，然后于1988年在密歇根州布卢姆菲尔德山的克兰布鲁克艺术学院获得艺术硕士学位。通过Cyberdesk，她利用了一个文化时刻，在这个时刻，艺术家、技术人员、作家和其他人正在庆祝人类和机器的融合，并热切期待我们的机器人未来。

什么是 Lisa Krohn 的 Cyberdesk？
一块黄色弯曲的塑料片在人体模型的眼睛前延伸的特写照片。

尽管从未建造过Cyberdesk的工作原型，但黄色目镜暗示了视网膜显示器。丽莎·克罗恩和克里斯托弗·迈尔斯

Cyberdesk 由树脂、塑料、金属和玻璃制成，旨在像项链一样佩戴。胸骨上的四个圆圈是一个四键键盘，顶部中心有一个大轨迹球;用户将使用键盘和轨迹球从选项菜单中进行选择。一个小麦克风靠在喉咙上，听筒挂在左耳上。Krohn 将右眼前的黄色管子想象成视网膜扫描显示器，将激光束直接投射到眼睛后部，从而创建一个以用户视野为中心的屏幕。在后面，有一个端口暗示某种类型的神经链接。Cyberdesk旨在利用从身体运动和太阳中收集的能量运行。

人体模特后脑勺的照片，显示了一个弯曲的半透明颈饰，沿着脊柱顶部延伸到耳朵上方。Cyberdesk背面的一个端口旨在作为神经链接。丽莎·克罗恩和克里斯托弗·迈尔斯

克罗恩和艺术中心设计学院的学生克里斯·迈尔斯（Chris Myers）一起制作了两个Cyberdesk模型，但它从未变成工作原型。底层技术还没有出现，尽管有些工程师正在尝试类似的想法。例如，克罗恩知道华盛顿大学人机界面技术实验室的虚拟视网膜显示器工作，但她没有寻求合作。

因此，克罗恩的设计以“战略远见、投机技术、预测性设计或设计虚构”的形式存在，她在最近的一封电子邮件中告诉我。克罗恩设想了一个可能的未来，正如她在公司网站上指出的那样，“人和机器融合成一个无缝协作的超级存在！换句话说，一个半机械人。

Cyberdesk并不是Krohn设计的唯一一件半机械人装备。1988年，在智能手机和网络搜索时代到来之前，她设想了一种结合了卫星导航、电话、手表和区域信息指南的腕式计算机。它由柔性塑料制成，可以折叠起来，在不用作电脑时作为装饰手镯佩戴。

两张带有嵌入式电子设备的半透明腕带的照片。丽莎·克罗恩（Lisa Krohn）还设计了一种灵活的腕式电脑，不使用时可以折叠起来。 丽莎·克罗恩

Krohn 在“可穿戴设备”成为指代结合计算机技术的便携式设备的常用方式之前设计了腕式计算机原型。1991年，未来学家保罗·萨福（Paul Saffo）在《信息世界》（InfoWorld）的一篇文章中首次使用了“可穿戴计算机”一词。Saffo预测，第一批可穿戴设备将佩戴在维修工人的腰带上，然后扩展到无办公桌的信息密集型任务，例如进行商店盘点。他还建议推出一款游戏机，该游戏机由一个集成在太阳镜中的微型显示屏组成，并配有电动手套。他没有把技术视为时尚配饰，我怀疑他在做出预测时甚至没有考虑过女性。

与此同时，史蒂夫·曼恩（Steve Mann）在麻省理工学院（MIT）读研究生时正在研究中介视觉的想法。Mann 最初受到启发，制造一种更好的焊接面罩，以保护焊工的眼睛免受明亮电弧的伤害，同时仍能清晰地看到。这促使他开始思考如何使用摄像机、显示器和计算机来实时修改视觉。Krohn 和 Mann 都遇到了类似的现实挑战：手机、互联网、民用 GPS 和在线数据库仍处于起步阶段，硬件又重又笨重。当曼恩建造了他自己演示的四四方方的功能原型时，克罗恩设想了更多的投机技术。

电子设备的照片，该电子设备由固定电话听筒组成，该手机连接到带有几张硬塑料页的书状物体上。

克罗恩电话簿的每一“页”都代表一个单独的功能——拨号电话、答录机和打印机。 丽莎·克罗恩、西格玛·威尔瑙尔和托尼·圭多
克罗恩还从事功利主义商业技术方面的工作。1987年，她设计了电话簿的原型，一个带有答录机和打印机的集成电话。电话簿的每个“页面”都有自己的功能，当页面翻转时，电气开关会自动更改为该功能，并在页面上打印说明。这种直观的设计与当时的大多数答录机形成鲜明对比，后者笨重且不是特别易于使用。

电话簿是“产品语义”的一个例子，它认为产品的设计应该帮助用户理解产品的功能和意义。在克兰布鲁克，克罗恩师从迈克尔和凯瑟琳·麦考伊，他们接受了这种设计理论。Krohn 和 Michael McCoy 在他们 1989 年的文章《Beyond Beige： Interpretive Design for the Post-Industrial Age》中谈到了电话簿的这一方面：“将个人电子设备投射到个人议程的模具中，是试图通过告知用户产品其运作方式来使产品接触到用户， 它在哪里，以及它如何融入他们的生活。

Cyberdesk和腕式电脑是受网络女权主义影响的早期设计例子。这场女权主义运动兴起于 1990 年代初期，旨在对抗男性在计算机、游戏和各种互联网领域的主导地位。它建立在女权主义科幻小说的基础上，例如奥克塔维亚·巴特勒、冯达·麦金太尔和乔安娜·拉斯的著作，以及黑客、程序员和媒体艺术家的作品。网络女权主义的不同线索在世界各地发展，特别是在澳大利亚、德国和美国。虽然对半机械人的主流描述继续向男性倾斜，但网络女权主义者通过尝试将机器、植物、人类和动物融合在一起的半机械人和重组人的无性别想法来挑战父权制。

女权主义理论家和技术历史学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）在1985年发表在《社会主义评论》（Socialist Review）上的文章《机器人宣言》（A Manifesto for Cyborgs）中点燃了这种半机械人的漂移。她认为，随着20世纪末的临近，由于人类和机器之间的界限破裂，我们都变成了半机械人。她的半机械人理论取决于交流，她认为半机械人是一种潜在的解决方案，可以实现语言和身份的流动性。这篇文章被认为是网络女权主义的基础文本之一，并在哈拉威 1990 年出版的《猿猴、机器人和女性：自然的重塑》一书中重新发表。

克罗恩设想了一个可能的未来，在这个未来中，“人和机器融合成一个无缝协作的超级存在！换句话说，一个半机械人。

Krohn 和 McCoy 在 1989 年的文章中也强调了沟通是现代设计的核心问题。他们认为，主流消费电子产品的设计已经达到了单调的统一性，这种设计更注重制造效率，而不是传达产品的预期功能。

哈拉维和克罗恩都看到了技术，尤其是微电子技术挑战过去限制的机会。通过拥抱机器人，两位女性都找到了克服语言和交流限制的新方法，并为女权主义开辟了新的方向。

Cyberdesk 2.0

我有幸见到了 Lisa Krohn，当时她参加了 2023 年技术史学会年会上关于 Cyberdesk 的圆桌会议。这个小组包括来自库珀·休伊特（Cooper Hewitt）、史密森尼设计博物馆（Smithsonian Design Museum）和旧金山现代艺术博物馆（San Francisco Museum of Modern Art）的策展人和保护人员（每个博物馆的藏品中都有一个Cyberdesk原型），他们认为Cyberdesk 2.0版本可能是可能的。如果克罗恩今天设计它，会有什么不同？

两名女性剃光头的照片，戴着太阳镜，太阳镜上有视网膜显示屏，一只耳朵上方有神经链接。

2023 年，Krohn 重新构想了 Cyberdesk。它现在整合了 30 年前没有的技术，例如用于监测脑电波、水合作用和压力水平的传感器。杜维特·马克·卡库内戈达
该小组将讨论重点放在“设计未来”的概念上，这是托尼·弗莱（Tony Fry）在2009年出版的同名书中提出的一个概念。设计未来是一种积极塑造未来的方式，而不是被动地试图预测它，然后在事后做出反应。Fry 描述了如何利用设计未来来促进可持续性。
就 Cyberdesk 2.0 而言，对可持续性的关注可能会导致不同的材料选择。原始树脂提供了一种可延展材料，可以根据身体轮廓成型。但它的长期稳定性是可怕的。尽管有保护方面的最佳实践，但在不久的将来，Cyberdesk可能会变成一团糟。（在之前的专栏中，我写过约翰·巴丁（John Bardeen）拥有的晶体管音乐盒，它也存在材料腐烂的基本问题，这在策展界被称为“固有恶习”。

小组成员考虑了生物材料等替代品，并讨论了整个产品生命周期、电子废物的挑战以及稀土元素的开采。他们想知道，如果从一开始就考虑这些因素，而不是作为以后要解决的问题，设计过程和全球供应链会如何变化。

这些只是历史学家、艺术家、策展人和文物保护者考虑 Cyberdesk 时渗透的一些想法。现在想象一下，如果一些工程师也在场。对我来说，这将是一个非常值得讨论的问题。艺术不仅可以解锁创意设计，推动创新朝着新的方向发展，还可以让我们在日常生活中反思技术。艺术家可以向工程师学习新材料、新技术和新可能性。通过合作，技术和设计不再需要推测和预测的修饰符。工程师和艺术家可以创造未来的现实。

这是一个持续系列的一部分，着眼于拥抱技术无限潜力的历史文物。