前几日,外媒曝出了博通联合创始人Henry T.Nicholas(下面统一称“尼古拉斯”)涉嫌贩卖海洛因、可卡因、冰毒和致幻剂。当时尼古拉斯无法进入在拉斯维加斯Encore 赌场酒店的房间而叫来了保安。保安抵达时,发现他与富国银行财富继承人的前妻Ashley Fargo 在一起。而Ashley Fargo 嘴里有一个“半泄气状态的气球”、且陷入了昏迷,万幸后来被医护人员给救回。将全球顶尖芯片公司博通与贩毒联系在一起,让人顿觉很奇怪。但如果是尼古拉斯的话,那一切似乎很自然。毫无疑问,这是一位天才。然而天才的华丽外表下却爬满虱子,“性瘾”、“吸毒”、“犯罪”充斥着他的生活,称他为“恶魔”都不过分。天才与恶魔都存在同一个身体里,那他的经历到底有多“传奇”?这故事得从最初的那个童真的孩子开始说起。
尼古拉斯(摄于2009年)
坎坷的成长经历
不是富二代、不是官二代,成长环境非常一般。1959年,尼古拉斯出生在辛辛那提(Cincinnati)。他的生父Henry T. Nicholas Jr是国税局的一名律师,然而在1986年就去世,享年57岁。尼古拉斯的母亲玛塞拉(Marcella)是一名教师,后来成为大昂迪普林斯顿市学区的一名管理者和戏剧老师。本是一个还算和睦的家庭却藏着不安因素,这个因素就是尼古拉斯父亲的暴躁脾气。
尼古拉斯的生父时常虐待玛塞拉,在他四岁的时候,尼古拉斯父母就办了离婚,玛塞拉则带着尼古拉斯和他的妹妹(Marsalee)一起搬到了洛杉矶。母亲改嫁罗伯特·利奇(Robert Leach)。利奇是一名教师,也是好莱坞编剧,家喻户晓的电视剧《佩里·梅森》(Perry Mason)就是他编写的剧本,这位很有才华的继父死于2008年。
尼古拉斯曾就读于马里布的小学和圣塔莫尼卡高中,在上学期间,他一直患有诵读困难症。然而在1977年,高中毕业的尼古拉斯参加了名为“战略与战术”的俱乐部及其相关辩论赛,并被评为优秀的学生。随后他去了科罗拉多斯普林斯附近的美国空军学院,因为身高太高,他不得不三年后辍学,错过了一次成为战斗机飞行员的机会。
这一切并没有断送了尼古拉斯的读书生涯,在1982年,尼古拉斯拿到了加州大学洛杉矶分校(UCLA)工程学院电子工程学专业的学士学位。并顺利地在1985年获得UCLA的硕士学位。不过在上学期间,尼古拉斯命运似乎是灰色的,他的妹妹马萨里(Marsalee)在1983年11月被前男友跟踪并谋杀。他从来不对外谈这件事,但这件事却对他未来一些行为产生了巨大的影响。
尼古拉斯本科毕业时与妹妹的照片
终极工作狂
张爱玲有句话形容爱情的妙不可言,“与千万人中遇见你所遇见的。”我想这句话用到合作伙伴身上亦是如此。
硕士毕业的尼古拉斯直接去了TRW工作,在那里,他遇到了亨利·萨缪尔(Henry Samueli),这位同是UCLA的校友,萨缪尔是1980年获得的博士学位,那时萨缪尔才25岁。萨缪尔一直是学者身份,他说服尼古拉斯成为他的第一个博士生,尼古拉斯并于1998年获得博士学位。博士论文题为《用于直接数字频率合成器的体系结构、优化技术和VLSI实现》(Architectures, Optimization Techniques, and VLSI Implementations for Direct Digital Frequency Synthesizers)。这也为今后博通的诞生奠定了基础。
其实在TRW工作期间,尼古拉斯遇到他的Stacey Feller,这是一位比尼古拉斯小5岁的电气工程师,人缘非常好,性格也得到周围人的喜欢。1987年的时候,尼古拉斯和她结婚了,1993年第一个儿子Brett出生,紧接着是第二个儿子Matthew,在1998年两人生了一个女儿,名叫Shelby。然而他们的爱情只维持到了2008年。
在1988年,尼古拉斯离职去了PairGain,当微电子部门的总监,当时他就是一位有争议的人物。在1991年,尼古拉斯便离开PairGain与萨缪尔创办了博通。离职原因尼古拉斯本人表示公司不能满足他的想法,而员工则表示其实尼古拉斯在职期间正在慢慢孵化自己的商业计划。
在博通早期,尼古拉斯的傲慢就很出名而且是个极度的工作狂。一位和尼古拉斯一起工作过的人表示,他每晚最多睡三四个小时。这种疯狂让尼古拉斯比任何人都做得更多、更快、更出色。在1999年尼古拉斯接受《财富》采访时说到:“唯一让我开心的事情,就是设定一个目标,然后‘自杀式’地去完成它。你的兴奋感与你做出的牺牲程度成正比!”
当然,尼古拉斯不仅自己疯狂,还要求自己的员工与其一样疯狂。工作到早上6、7点是一件平常的事情,而且尼古拉斯在开会方面也极其任性,他可以任何时间随心所欲的开会。在接受记者采访时,尼古拉斯说:“我们的员工必须做出牺牲,才能赢得胜利。”暴力之下,员工为何不离职呢?很大的原因是他们的停车场停满了兰博基尼和保时捷。
不管你说这是对工作挚爱也罢,变态也罢。尼古拉斯本身性格就是如此,有员工称尼古拉斯曾闯进萨缪尔森办公室,把他打得像一个五岁的孩子。尼古拉斯的妻子(Stacey)称他为“邪教头目”。
然而在2000年,互联网泡沫破裂了。被尼古拉斯称为“半导体史上最严重的衰退”正在进行中。博通在2000年、2001年、2002年都处于亏损状态。2000年8月24日其股价还高到182.42美元,随后一路暴跌,最终在2002年10月7日跌至6.47美元。2003年1月23日,尼古拉斯在一次电话会议中向投资者宣布辞职,并称背后的原因是家庭成员分居和离婚等个人问题有关。
亦正亦邪
对于这类超级大富翁来说,花钱是一件非常随意的事情,钱怎么用就成了富翁们的兴趣所在了。尼古拉斯之所以还有很多的拥护者,是因为他自己在法律方面做出了不小的贡献。其妹妹被枪杀这件事在尼古拉斯心中埋下了愤怒和主张正义的种子。尼古拉斯建立了一个非营利组织,来帮助那些家庭成员被谋杀的人。
在2004年,加州选民正考虑66号提案,如果该提案通过,那么该州的三振出局法的大部分内容将被取消。(三振出局法:简而言之,如果有三项重罪指控成立,则会被判处终身监禁。)反对者强烈表示:66号提案通过,那数千名重罪犯将从州立监狱获释。就在选举前12提案,66号提案支持者达到62%。当时尼古拉斯参与并组织一个两党联合的联盟——包括加州州长施瓦辛格,该联盟有众多社会名流。最后10天,尼古拉斯发起电视、电台全面的广告宣传轰炸,录制政客、名人节目,来述说自己家庭悲剧,最终66号提案被否,52.7%的加州选民反对。
不仅如此,2008年通过的《马西法案》(Marsy's Law)就是以尼古拉斯的妹妹名字命名。
在2009年尼古拉斯创立了马西全民法,为全国受害者组织提供专业的知识和资源,目的是制定美国宪法第28条修正案,确保所有美国的受害人权利。
全球谋杀受害者纪念日上
尼古拉斯和他的母亲
在教育方面,尼古拉斯于2008年和奥兰治县高级法院法官Jack Mandel在加州圣安娜市,合办了尼古拉斯学术中心。并承诺在未来20年内为这个项目提供1000万美元的资金。随后在2009年,第二所学术中心开在了圣安娜山谷高中(Valley High School)。第一届毕业班由24名高中毕业生组成,他们拿着奖学金进入了加州大学洛杉矶分校(UCLA)、阿勒格尼学院(Allegheny College)、丹尼森大学(Denison University)等知名大学。
2004年,尼古拉斯向位于奥兰治县的圣玛格丽特圣公会学校(St. Margaret's Episcopal School)捐赠1000万美元,并与加州大学欧文亨利塞缪尔工程学院(Irvine Henry Samueli School of Engineering)建立合作关系,主要是学术上合作。此外,尼古拉斯还为圣安娜的学生提供圣玛格丽特奖学金。
尼古拉斯还有多所学校的赞助行为,如肯尼亚的橄榄山女子学校(Mt. Olive School)、加利福尼亚达纳角海洋研究所(Ocean Institute)、奥克兰军事研究所。
恶魔
如果用当下震惊体来给这部分起个小标题,最贴切的应该是“震惊!尼古拉斯居然被指控这么多次!”
2002年,尼古拉斯被一家建筑承包商起诉,这一事件曝出了尼古拉斯花费3000万美元在其拉古纳山豪宅下建立了一座大型综合建筑。这家承包商的指控理由为他们被迫每天工作18小时,并没有得到相应的薪水。《洛杉矶时报》援引了法院的诉讼,指控方表示尼古拉斯恐吓工人,迫使他们加快完工。并且要求他们工作保密,背后还涉及死亡威胁。承包商还表示尼古拉斯把这个地下建筑作为自己的私人妓院,还用于吸毒等。
这一表面看似压榨农民工的案件,背后却把尼古拉斯这座惊人的宅子炸了出来。
关于这座“伟岸”的建筑物,《名利场》(Vanity Fair)杂志的一名作家Bethany Mclean透露了茫茫多的相关细节。这座建筑物上面是尼古拉斯和他妻儿一起居住的豪宅,地下则是不堪入目的“巢穴”。尼古拉斯在此吸食可卡因、摇头丸等毒品,还和自己朋友一起招妓。从一名被公司解雇的工程师口中可以得知,尼古拉斯有招妓的习惯,以此来伺候来访的顾客、商业伙伴和自己。另一个和博通做生意的人还说:“尼古拉斯称妓女为‘职业推销员’“。
而建造这间“巢穴”的时候,尼古拉斯正好带着他的妻儿去夏威夷度假,上百名建筑工人不停地赶工。
除了“巢穴“这个据点,尼古拉斯在某一工业区的仓库里还有一个“水月洞天”的地方,戏称为“池塘”。据说装饰灵感来自他的缅甸之行。然而承包商称这个“池塘”也是尼古拉斯的“私人妓院”。
在“池塘”还有一个不成文的规定:客人们不能在尼古拉斯之前离开“宴会“。
而尼古拉斯的妻子度假回来之后,在“池塘“里找到了自己的丈夫,并提出离婚。当时尼古拉斯正在一个红金相间的房间里吸毒,房间里除了木制的天花板之外还有一张巨大的床。
还有一名员工曾爆料:“我第一次吸食可卡因是无意识的,当时我睡着了,他往我鼻子里塞了一汤勺。”但因为尼古拉斯建立了一个非常棒的公司,所以该员工只能屈服于他的诱惑之下。
2006年,尼古拉斯被前助手加藤健二(Kenji Kato)起诉,除了拖欠15万美元工资的指控外,还曝出了,尼古拉斯逼迫他为其嫖娼买单,并监督毒品的运送工作。《洛杉矶时报》报道称,这一切其实都是签了保密协议的。而尼古拉斯的律师则认为这位助手想敲诈他的当事人。
2008年,尼古拉斯被指控20多项罪名,包括证券欺诈和毒品销售。其本人并于2009年6月被捕,保释金300多万美元。而起诉人要求对尼古拉斯住所进行搜查,来查武器和毒品。尼古拉斯拒不承认所有指控。
这个案子被拖了近两年,在2009年12月,尼古拉斯得到了翻身的机会。据《圣地亚哥论坛报》报道,法官称证据不足,并指控检方在调查此案中存在不当行为。这位地方法官表示,检察官向媒体泄露了陪审团相关程序信息,并涉嫌试图影响证人。最终这些吸毒和存放毒品的指控在2010年初被全部驳回了。
这次诉讼背后有一个阴谋,而尼古拉斯就参与其中,博通谎报股票期权授予时间,来欺骗其股东,并谎报员工的薪资。据政府方面称,博通的的前CFO Bill Ruehle也被起诉,他还称该计划为“Golden Goose”(金鹅),事实上,这种做法大大夸大了其向公众汇报的利润。
有一位知名科技投资人这么形容尼古拉斯,认为他有一种自我毁灭的性格。一面创造伟大,一面画下丑恶。